Es ist Silvester - ich warte auf meinen Vater, der auch heute einen halben Tag in der großen Stadt gearbeitet hat. Endlich rasselt ein Schlüssel im Schloss. Ich laufe los und springe meinem Vater auf den Arm. Er schlägt lang mit mir hin und bleibt reglos liegen. Ich bin verwirrt. Meine Mutter hilft mir auf die Beine und sagt: "Mach dir keine Sorgen. Papa schläft ein bisschen."

Jahre später. Wir sind in die große Stadt gezogen. Mein Vater muss nicht mehr jeden Tag pendeln und trinkt sein Bier jetzt nicht mehr im Zug, sonder zu Hause. Es ist wieder Silvester. Ich bin mit Freunden verabredet. Meine Eltern sitzen im Wohnzimmer. Sie trinken und streiten. Im Spiegel schaut mir ein sorgfältig geschminktes Mädchengesicht entgegen und ich erkenne mich kaum - gut so. Ich laufe ins Wohnzimmer, um mich zu verabschieden. Es soll schnell gehen. Habe keine Lust mir den stetigen Wechsel der Gefühle meines Vater mit reinzuziehen. Wenn er nicht laut streitet, wird er anfangen zu weinen und dann seine Dienstwaffe suchen. Mir ist schlecht, obwohl ich noch keinen Tropfen Alkohol getrunken habe. Sie halten mich nicht auf und ich atme befreit auf, als die Wohnungstür hinter mir ins Schloss fällt.

Und noch ein paar Jahre später. Meine Mutter hat ihr Nachtlager in meinem Kinderzimmer auf einer Luftmatratze eingerichtet. Mein großer Bruder sitzt an der Tür, um uns zu schützen, falls mein nackt durch den Flur laufender Vater zudringlich werden sollte. Ich höre meinen Vater murmeln: "Dreck gesellt sich zu Dreck. Dreck gesellt sich zu Dreck." Eine Endlosschleife. Kein Traum!